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Ma anche al dì d'oggi quando si legge Mosè, il 

velo è posto sopra del loro cuore (2 a' Corinti, m, 15). 
Queste parole, che S. Paolo applica agli Ebrei, mi 
tornarono veementemente alla memoria nell'anno scorso. 
Vagava io in una bella serata d' autunno, in quella 
parte solitaria di Roma, ove gli archi di Tito, di Set- 
timo Severo, trt Costantino sorgono in mezzo alle 
mine pagane, quasi punti di riunione al pensiero del 
Cristiano. 

Questi tre archi sembrano additare tre importanti 
epoche del Cristianesimo; il primo giustifica la fine 
dell'antica alleanza, e conseguentemente il principio 
della nuova era; il secondo si rannoda alle orribili 
persecuzioni sofferte da' Cristiani, sotto Settimo Se- 
vero ; e 1' arco di Costantino ricorda il trionfo del 
Cristianesimo sopra il Paganesimo. 

Il tramontar del sole distendeva su quella terra co- 
perta di mille ricordanze le sue vaste ombre, ed il 
nulla di tutto ciò che non si rapporta a Dio e all' eter- 
nità mi si parava dinanzi in tutta la sua forza, alla 
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vista di tanta gloria, di tante vanità, di tante umilia- 
zioni, e di tante sventure. 

Meditando sopra quelle brillanti illusioni, e sopra 
queste deplorabili realtà della vita, mi avvicinava 
lentamente all' arco di Tito, quando vidi un vecchio 
ed una ragazza, assisi sopra una delle colonne spez- 
zate, negligentemente gettate a pochi passi di là, e 
ohe attestano a lloma la magnificenza delle sue ruine, 
e V incuria de' suoi abitanti. 

La ragazza, eh' io vedeva soltanto di profilo, mi 
colpì per la palidezza e nobiltà . delle sue fattezze: po- 
teva avere sedici a diciassette anni; inclinata sopra un 
libro, gettava di tempo in tempo degli sguardi furtivi 
intorno a sè. 

Il vecchio sembrava ascoltare ciò, che la ragazza leg- 
geva, e, giunte le mani, si volgea all' arco di Tito con 
una espressione di dolore sì acuto, che involontaria- 
mente feci un passo verso di lui; allora mi accorsi die 
era cieco... « Figlia mia, mia Rachele, disse in francese 
una voce grave, spiegami ora dettagliatamente tuttociò 
che tu vedi scolpito su quest' arco. » 

« È fabbricato di marmo, rispose la giovinetta: 
le sue colonne sono d'ordine composto, e mi sembra 
rimarchevole per le sue belle proporzioni, per la ric- 
chezza delle sculture, e per V eleganza della sua eleva- 
tezza. » 

€ Tu sai , figlia mia , soggiunse il vecchio , che 
settant' anni circa dopo la nascita di Gesù gì' Israe- 
liti si ribellarono contro la potenza romana. Vespa- 
siano fu spedito dall' imperarore Nerone in Giudea per 
sottometterli : il suo figlio Tito 1' accompagnò. Dopo 
la morte di Nerone, Vespasiano fu obbligato a sospen- 
dere questa impresa. Profittando delle incertezze del- 
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r armata, e della collisione de' partiti, andò in Egitto 
per farsi proclamare imperatore ; quindi, ove gli fu op- 
portuno il tempo di andare a farsi riconoscere a Roma, 
incaricò Tito di riprendere V assedio di Gerusalemme. 
Dopo una guerra tanto lunga che micidiale, le sue 
truppe presero la città,' la spianarono da cima a fondo, 
bruciarono li secondo tempio, li 10 agosto dell' anno 70, 
e condussero prigionieri a Roma un gran numero di 
Giudei, e quivi in ricordanza della sua vittoria Tito elevò 
quest' arco di trionfo. » 

€ Questi prigionieri mi sembrano rappresentati in 
bassorilievo , proseguì la giovinetta , in uno de' lati 
dell' arco principale; li riconosco alla espressione dolente 
della loro fisionomia : 1' un d' essi vedesi chiaramente 
che avea le mani legate a tergo, e, benché la sua figura 
sia tutta mutilata, esprime ancora un misto di collera e 
di pena. Alcuni soldati romani, coronati d' alloro, por- 
tano in trionfo il candelabro d' oro a sette braccia, e la 
tavola de'pani di proposizione, seguendo i prigionieri. » 

« Siffatti trofei, interruppe il vecchio, furono da 
Tito portati via dal tempio di Gerusalemme... Ahimè ! 
soggiunse sospirando, è pur troppo vero: ci è tolta la 
luce, e camminiamo nelle tenebre; ci è negato V alimento 
celeste, e andiamo errando nel deserto. » 

Fui colpita vivamente da tali parole, e credei indovi- 
nare, che quegli che le pronunziava appartenesse alla 
nazione scelta dall' Eterno per esser fin al terminar dei 
secoli una testimonianza perenne dell' adempimento della 
sua parola. I miei sguardi seguirono quelli della giova- 
netta, e si fissarono sul candelabro, tipo di jiostro Si- 
gnore Gesù Cristo; la mia anima allora si innalzò verso 
di lui eh' è la luce del mondo, che discese dai cielo per 
spandere la verità sulla terra, e per dar la vita agli uo- 
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mini; verso di lui eh' è il pane della vita, e il vero cibo 
spirituale. . . Ahimè, diceva meco medesima, osservando 
egualmente i prigionieri, che accompagnano, sul basso- 
rilievo, il candelabro e la tavola con 1' espressione di 
profonda tristezza, quanto erano infelici que' figli di 
Giacobbe, per vedere fra le mani de' Pagani gli em- 
blemi sacri che servivano al culto dell' Onnipotente ! In- 
felici, per non comprendere che una luce, anche più 
preziosa di quella di questo candelabro, tolta era da 
mezzo a loro, e tolta per loro colpa ! Per poco ancora è 
la luce con voi, lor fu detto; camminate mentre avete 
lume, affinchè non vi sorprendano le tenebre (S. Gio. 
xn, 35). Io pensava a questi deboli avanzi d' un popolo 
una volta sì grande, sì privilegiato, che vaga ora sulla 
terra involto nelle tenebre. Io diceva a me stessa: Quan- 
to esser deve pieno d' amarezza il cuore d'un Ebreo, 
• quando qualche circostanza qui lo conduce a contem- 
plare T immagine de' suoi fratelli prigionieri ! e com- 
prendeva perchè anche oggi gli Ébrei romani fanno 
un lungo giro, piuttosto che assoggettarsi a passare 
sotto r arco, che rammenta la loro decadenza e la loro 
umiliazione. 

Le mie riflessioni furono interrotte dalla voce della 
donzella, che, dopo aver osservato attentamente il cande- 
labro, riprese : « La sua forma mi sembra conservata 
perfettamente, e, se non m' inganno, corrisponde esatta- 
mente, nelle sue parti, alla descrizione che ce n' è data 
nel secondo libro di Mosè (Esodo, xxv, 31-40). Dal- 
l' altra parte dell' arco, è senza dubbio il vincitore que- 
gli, che vedo in piedi sopra un carro trionfale, tirato da 
quattro cavalli. Lo segue una figura di donna, che mi 
pare rappresenti Roma vittoriosa, e la Fama lo pre- 
cede. » 
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« Ah ! mormorò il vecchio con amarezza, i giu- 
dizj di Dio ed i destini de' popoli sono incompren- 
sibili. » 

Replicò timidamente la donzella: « Non sarebbe piut- 
tosto, che i suoi pensieri non sono i nostri pensieri e che 
le sue vie non sono le nostre vie ì Imperocché, dice Y E- 
terno, quanto il cielo sovrasta alla terra, tanto le mie vie 
sovrastano alle vie vostre, e i pensieri miei a vostri pen- 
sieri (Isaia lv, 8-9). » 

Colpita da questa citazione, profittai d' un momento 
di silenzio per avvicinarmi alla donzella, e per confes- 
sare al vecchio che da qualche istante ascoltava la 
loro conversazione. Soggiunsi che noi eravamo compa- 
triot ti, e li impegnai a sedersi di nuovo; e in grazia di 
quel non so che di fiducia e d' effusione, che si prova 
fra persone che parlano la medesima lingua, e che s'in- 
contrano in paese straniero, ottenni ben presto alcuni 
dettagli sulla loro condizione. 

Io non mi era ingannata, erano Ebrei espatriati in 
seguito d' una successione di sventure. La cecità del 
vecchio era stata per la sua famiglia Y annunzio di ec- 
cessive pene, ed il cordoglio provato per la morte d' una 
madre adorata, avendo destato nella giovane i tristi 
sintomi di una malattia di petto, i medici le aveano 
prescritto di passar l' inverno in un clima più dolce. 
Arrivati a Roma, eran stati accolti da un forestiero, che 
io conosceva di nome, e al quale erano stati raccoman- 
dati caldamente. 

« Egli, soggiunse la giovane Israelita, mi ha inco- 
raggiata a cedere al desiderio di mio padre, e a con- 
durlo a' piedi dell' Arco di Tito. » 

« Ma, prima di spiegare i suoi bassi rilievi, voi legge- 
vate? » le dissi io. 
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« Sì, signora, rispose; mio padre ha voluto sentire 
il canto della cattività di Babilonia. » 

« Ah ! signora, interruppe il vecchio, voi non potre- 
ste credere quai malinconia, dolce e amara ad un tempo, 
io provo in ascoltare qui quelle parole sublimi, quando 
coloro cìie ci avevano menati schiavi, ci hanno doman- 
dato di cantare de cantici, e di rallegrarli con le nostre 
arpe, die avevamo appese a salci delle rive, e ci dissero: 
Cantate a noi un inno di qué 1 che si cantano in Sionne; 
noi abbiamo risposto: E come mai canteremo un cantico 
del Signore in una terra straniera f » L' Israelita reci- 
tava a voce lenta e sonora questi versetti del Salmo 
cxxxvi, e qualche lacrima sfuggì a' suoi occhi spenti. 
Io lo contemplava in silenzio, e le parole profetiche di 
S. Paolo, che ho citate in principio, si presentarono al 
mio spirito, a Ahimè ì sì, dissi meco stessa, anche al dì 
d' oggi il loro cuore è coperto d' un velo, ed invano 
ascoltano Mose ed i Profeti. » 

Io cercava espressioni, che, senza offendere i pregiu- 
dizi dell' Ebreo, potessero offrirmi il mezzo di fargli 
considerare sotto il vero punto di vista e quel cantico e 
le conseguenze eh' egli ne traeva, quando la giovanotta, 
che mi riguardava fissamente, mi disse con emozione: 
« Voi siete, signora, senza dubbio, cristiana? Almeno 
mi richiamate a memoria una signora francese amica di 
mia madre...» 

« Sì certamente sono cristiana, risposi ; ma voi mi 
parlate d'una amica cristiana, mi avete detto d' essere 
in rapporti di benevolenza con un forestiero verace di- 
scepolo del Signore: io non mi spiego tutto questo; poi- 
ché credeva che la vostra nazione odiasse i servi dì Gesù 
Cristo ? i 

« Come odiare quelli che ci fanno del bene? re- 
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plico essa arrossendo. Ah ! signora, io ho veduto mo- 
rire mia madre tranquilla, rassegnata, consolata; e quella 
pace così profonda, così inesplicabile nelle nostre sven- 
ture ella doveala all' amica cristiana, di cui vi ho par- 
lato. » 

« Vostra madre s' era dunque convertita al Cri- 
stianesimo ? E voi, cara fanciulla, qual' è la vostra cre- 
denza? » Le domandai con un interesse sempre cre- 
scente. 

La giovinetta tacque, ed il suo imbarazzo e V aria 
autorevole e riservata del vecchio ni' avvertirono che le 
mie interrogazioni erano troppo pressanti. 

Vi fu un momento di silenzio ; l' Israelita si alzò, e 
fece segno a sua figlia, che desiderava partire. 

« Ancora un istante, soggiunsi nel momento in 
cui si disponevano ad andarsene ; vi conosco appena, 
siamo di diversa religione, eppure il mio cuore sente 
una forte tendenza per voi. Ditemi, posso rendervi qual- 
che servigio ? » 

Il vecchio abbassò la testa con mestizia. « No, signora, 
replicò ; s'avvicina il giorno in cui non mi resterà che 
morire. » 

« Ma questa morte, ripresi trasportata da una im- 
pulsione irresistibile, questa morte sarà terribile per voi. 
Voi respingete il principe della vita, il Salvatore degli 
uomini, quegli di cui rende testimonianza tutta la Scrit- 
tura, il sacrificatore supremo delle nostre anime, nel 
quale si sono realizzati tutti i tipi della legge antica. 
Peraltro voi leggete Mose ed i Profeti, Mose che vi ha 
detto che dopo di lui verrebbe un profeta simile a lui, e 
che vi ha comandato di ascoltarlo ; i profeti, che sem- 
brano aver soltanto per i scopo delle loro profezie la ve- 
nuta del Salvatore sopra la terra, 1' opera della riconci- 
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liazione operata da lui, il suo carattere, e fino le minime 
circostanze della sua vita e del suo sacrificio. I Giudei 
sono i depositari fedeli delle promesse, e delle maledi- 
zioni che sono state loro dirette ; e, vedendo con quale 
esattezza si sono adempite quelle che riguardano il vostro 
popolo, come potete voi dubitare dell'adempimento 
delle altre ? Ricordatevi ciò che si dice nel vent' otte- 
simo capitolo del Deuteronomio. Mose, più di tremila 
anni fa, annunziava ivi la posizione esatta nella quale 
trovasi oggi la vostra razza; in faccia a quest'arco di 
Tito, muto testimonio della verità di queste grandi e 
solenni parole, io mi appello a voi medesimo, questa na- 
zione clie volerà impetuosamente come l'aquila (vers. 49), 
voi lo sapete, or son diciotto secoli, assediò Gerusalemme; 
1' aquila romana fu piantata su i suoi baluardi, e rove- 
sciò le sue mura forti e sublimi (vers. 52), e il Signore 
vi ha dispersi fra tutte le geliti da una estremità della 
terra infino alV altra (vers. 64). Ma neppure fra quelle 
genti vi avete riposo (vers. 65). La mattina voi avete 
detto: Chi mi condurrà alla sera? e la sera : Chi mi co7i- 
durrà alla mattina (vers. 67) f E voi siete divenuti lo 
stupore, V esempio, e la favola di tutti i popoli (vers. 37). 
Poco fa contemplavate con dolore 1' arco che vi ricorda 
queste memorie istoriche; ma pensavate voi fino a qual 
punto sia rimarchevole, che mentre Tito procurava inu- 
tilmente di calmare il furore de' suoi soldati, e d' impe- 
dire la distruzione di Gerusalemme, quelli realizzavano 
col fatto una delle più dettagliate profezie dell' Antico 
Testamento, mille e quattrocento anni dopo essere stata 
scritta? » 

Mi fermai inquieta dell' effetto ohe le mie espressioni 
produrrebbero sopra l' Ebreo, e temendo che non gli sem- 
brassero più irritanti che persuasive. Fu dunque assai 
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aggradevole la mia sorpresa, quando l' Israelita mi prese 
la mano e mi disse tranquillamente : <t Questi argomenti 
in favore della verità della vostra religione li ho sentiti 
al letto di morte della madre di Rachele, e anche oggi 
Rachele, che li ha preziosamente raccolti nel suo cuore, 
me li ripete piangendo. j> 

Riguardai la giovanetta, che, al suo pallore, pareva 
ella stessa approssimata alla tomba. 

4 Rachele, le dissi con emozione, che il Dio de' padri 
vostri, che il Dio de' Cristiani faccia risplendere sopra 
di voi la sua face!... pregate, acciocché vi sia accordato 
il suo santo Spirito; pregate, perchè vi faccia compren- 
dere Gesù Cristo crocifisso, e perchè benedica i vostri 
umili sforzi per illuminare il vostro vecchio padre!... » 

« Signora, rispose la giovanetta, più volte leggendo 
le Sante Scritture ho sentito il mio cuore ardente, come 
i discepoli di Gesù, allorché, andando a Bmmaus (Gesù), 
cominciando da Mose e da tutti i profeti, spiegava loro in 
tutte le Scritture quello che lui riguardava (S. Lue 
xxiv, 27). Più d' una volta, pregando sulla tomba di mia 
madre, ho invidiata la sua sorte; poiché qualche cosa nel 
mio interno mi diceva che aveva ottenuto lo scopo della 
vita, un'eternità felice. » 

. L' Israelita strinse la mano di sua figlia fra le sue : 
« Tu vivrai, figlia mia, le disse con voce angosciata, tu 
vivrai per me.... Ho te sola su questa terra.... se io ti 
perdessi , chi mi salverebbe dalla disperazione? * 

Rachele scosse dolcemente il capo, e, portando la man 
tremante del padre alle sue labbra scolorate, disse: « Pri- 
ma che il Signore mi riceva nell'eterno suo riposo, m'ac- 
corderà forse 1' adempimento del voto il più fervido del 
mio cuore; e allora, padre mio, benedirete i suoi decreti, 
comprenderete che nell' infinita sua misericordia fa tor- 
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nave a bene tutte le cose per coloro che lo amano (a' Rom. 
vili, 28). Padre mio, soggiunse con un leggero tremito 
di voce, io sono giovane, e nonostante ho assai sofferto; 
ma sento che buona cosa è per me V esser stata umiliata! » 
(Salm. cxvm, 27). 

Io ascoltava quella donzella, e benediceva Iddio; poi- 
ché comprendeva, che, come dice S. Paolo, la sua forza 
era nella sua debolezza (2 a' Corint. xn, 10). Mi ritor- 
navano egualmente al pensiero quelle belle parole d'Isaia: 
Egli raccoglierà gli agnelli, e li solleverà al suo seno (Is. 
xl, 11), e, Nel momento dell 1 ira ascosi per poco a te il 
mio volto, e con sempiterna misericordia ho avuto di te 
pietà, dice il Signore, che ti ha redenta (Is. liv, 8). 

« Sì, cara fanciulla, esclamai con profonda emozione, 
sì, la pace sia con voi! V anima vostra, lo vedo, si è data 
a quegli che perdona generosamente; avete sentita la 
voce dei buon pastore, e 1' avete seguito. Dio ha fatte 
cadere le scaglie da' vostri occhi, e avete potuto con- 
templare Gesù, che è la via, la verità, la vita, Gesù 
che non discaccia il peccatore che ricorre a lui, e che è 
possente per salvar coloro che pongono la loro speranza 
in lui: la pace sia con voi, il Signore Iddio asciugerà da 
tutti gli occhi le lacrime (Is. xxv, 8). Egli vi sosterrà 
all' ora della prova; non permetterà che siate soggiogata; 
egli vi farà crescere nella fede a misura che avrete più 
bisogno di fede. Non temete nulla, cara figliuola; la buo- 
na opera cominciata in voi, sarà continuata fino al giorno 
di Cristo. Ma non allontanate i vostri sguardi dal Salva- 
tore. Voi non avrete forza se non in quanto avrete fede, 
e non avrete gioia se non in quanto sarete fedele. Ram- 
mentate queste parole: Peì chè se con la tua bocca confes- 
serai il Signore Gesù, e crederai in cuor tuo che Dio Vha 
risuscitato da morte, sarai salvato (a' Rom. x, 9). » 
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« Così sia, » rispose Rachele, le mani pietosamente 
giunte, e gli occhi pieni ai speranza e di dolcezza rivolti 
al cielo. Una espressione ineffabile di rassegnazione e di 
serenità animò quella faccia pallida e commovente, e mi 
sembrò in quell'istante che se il vecchio suo padre avesse 
potuto vederla, avrebbe compreso tutto quello che offre 
di consolazione, di letizia, di tranquillità la fede in Cri- 
sto a coloro che sono angosciati ed oppressi. 

Il vecchio profittò di un momento di silenzio per al- 
zarsi, e la sua figlia, offrendogli il braccio per sostenerlo, 
lo ricondusse neli' interno di Roma. 

« Addio, dissi loro vedendoli allontanarsi, addio: ver- 
rò a trovarvi dimani presso Y amico, che vi ha accolto. ^ 

Ahimè ! L' indomani fui obbligata a partire in fretta 
per la Francia, dove affari di famiglia esigevano assoluta- 
mente la mia presenza. Vi passai un anno, e più volte 
in questo spazio di pena e di dolore mi ritornarono a 
memoria la giovane Israelita, ed il vecchio suo padre 
cieco. Finalmente per averne nuove mi decisi di scrivere 
al pio uomo, di cui m' aveano parlato: io lo conosceva 
per fama ; sapeva che, separato dal mondo, erasi da cin- 
que anni stabilito a Roma, che vi passava la sua vita in 
opere di pietà e di carità, e che niuno meglio di lui sa- 
peva trovare quelle paiole, che cotanto giovano ad un 
cuore angosciato, e le quali, per la loro giustezza ed op- 
portunità, portano nel tempo istesso nell'anima del Cri- 
stiano le più profonde convinzioni : gli scrissi, ed in ri- 
sposta alla mia lettera ricevei la seguente. 

* 

« Roma, li... 188... 

« Sì, signora, io vi ringrazio d'aver pensato che i Cri- 
stiani, uniti dall' istessa fede e dall' istessa speranza, non 
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devono esitar mai a trattarsi reciprocamente, come *e 
fossero legati da' vincoli del sangue, o da quelli dell'ami- 
cizia. Vi ringrazio ancora d' aver preveduto, che io sarei 
stato sensibile all' interesse ispiratovi dall' Israelita e 
dalla sua figlia. Mi parlarono effettivamente di voi, si- 
gnora, dopo il vostro incontro sotto V arco di Tito, ed 
io feci a queir epoca infruttuose ricerche, per ottenere il 
vostro indirizzo; poiché Rachele sopratutto desiderava 
rivedervi... Oggi che Iddio Y ha richiamata a se, senti- 
rete senza dubbio, signora, qualche dolcezza nel sapere, 
che la povera figlia era stata vivamente penetrata dalla 
amorevolezza che le avevate dimostrata. Ella è morta 
nella scorsa primavera, dopo sei mesi di lunga agonìa, 
ne' quali la vidi tutti i giorni. Non posso ricordare senza 
commozione quelle ore passate presso al suo letto a par- 
lar seco di cose dell' eternità, a leggerle la parola di Dio, 
e ad ascoltare le commoventi riflessioni di quel cuore si 
retto,, di quello spirito sì puro. La lettura della Bibbia 
faceva il suo contento; essa la accoglieva con un' anima 
ben disposta, ed una intelligenza docile; io vedeva con 
ammirazione, come in poco tempo, e sotto 1 J influsso di 
questa divina istruzione, che insinua la sapienza a' sem- 
plici, la giovane Israelita era divenuta una Cristiana fer- 
vorosa; ma v' erano de' versetti che più degli altri tro- 
vavano la strada al suo cuore, e le servivano di nutrizio- 
ne nelle lunghe ore, che 1' oppressione della malattia 
l'obbligava a passare in silenzio. Spesso, nel momento 
di lasciarla, mi pregava di ripeterle'alcuni passaggi, come 
i seguenti: Veramente i nostri languori li ha egli presi 
sojira di sè, ed ha portati i nostri dolori. Egli è stato 
piagato a motivo delle nostre iniquità f è stato spezzato * 
per le nostre scelleratezze. Il gastigo cagione di nostra 
pace cade sopra di Ini, e pelle lividure di lui siamo noi 
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risanati (Is. lui, 4, 5). Fu dato a morte per inostri pec- 
cati, e risuscitò per nostra giustificazione (aRom. iv, 25). 
Avendo dunque un pontefice grande, il quale penetrò ne* 
cieli, Gesù figliuolo di Dio, ritenghiamo la nostra con- 
fessione. Imperocché non abbiam noi un pontefice il quale 
non possa aver compassione delle nostre infermità) ma 
similmente è stato tentato in tutto, senza peccato. Acco- 
stiamoci dunque con fiducia al trono di grazia a fin di 
ottenere misericordia, e grazia trovare per opportuno sov- 
venimento (agli Ebrei rv, 14-16). 

« Amava essa di meditare anche sul versetto che ho 
fatto incidere sulla sua tomba, il quale mi dimostrava che 
credere ed amare, nel suo entrare nella vita Cristiana, era 
per lei già obbedire; frutto p>oi dello spirito si è la cari- 
tà, il gaudio, la pace, la pazienza, la benignità, la bontà, 
la fedeltà, la continenza (a' Galat. v, 22). Quante volte 
io le ho sentito mormorare queste parole, e domandarmi 
con semplicità se io scoprissi in lei questi frutti dello 
spirito, a' quali ci ò dato riconoscere i figli d' adozione? 
Ma in mezzo a questa ansietà di tra 1 anima che compren- 
de, che T amare Iddio vuol dire obbedire a' suoi coman- 
damenti,' Rachele era ben lontana dal contare sopra i suoi 
propri meriti; 1* unica sua speranza era in Gesù Cristo; 
sopra lui si appoggiava, come unica àncora di sua sal- 
vezza; e placida, e piena di fiducia si avanzava verso 
V eternità. 

« Gli ultimi suoi momenti sono stati occupati a sfor- 
zarsi di far penetrare nel cuore del vecchio suo genitore 
un poco di quella fede, che, conforme ad una espressione 
scritturale, la faceva transitare così tranquillamente dalla 
morte alla vita. Debole e tormentata, non poteva più 
con lunghi discorsi combattere gli errori di suo padre, 
nè entrare nelle sottigliezze, con le quali sogliono gli 
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Ebrei riuscire a sfuggire all' evidenza; ma gli dirigeva 
di quelle parole penetranti, che partono dal fondo del 
cuore, e che, mostrando il fervore della sua fede, la sua 
semplicità, e la sua rassegnazione, causavano quasi sem- 
pre al vecchio una emozione salutevole, che lo lasciava 
senza forza contro la verità. Se poco parlava, molto pre- 
gava. Dimandava a Dio d' agire egli stesso, d' annun- 
ciare egli medesimo 1' anno della benevolenza, e la li- 
bertà a questo schiavo incurvato dagli anni e dalle affli- 
zioni, e di far penetrare neU' anima sua quelle parole 
della vita eterna: Credi e sarai salvato ! E non è egli così 
infatti che una figlia può emqacemente agire presso un 
padre venerabile, di cui ella rispetta la saviezza e Y espe- 
rienza, anche quando Iddio le ha fatta la grazia di en- 
trar per la prima nel suo regno ? 

c Un giorno, Rachele appoggiò la sua testa sulla spai - 
la del vecchio, e gli domandò instantemente con la voce 
moribonda di pronunziare sopra di lei la benedizione del 
Cristiano : « Grazia a voi, e pace da Dio Padre nostro, 
e dal Signor Gesù Cristo » (1 a' Corinti i, 3). Il povero 
Israelita ripetè queste parole. Nello smarrimento del do- 
lore le pronunziava egli, senza dubbio; ma la sua figlia 
spirò quando finiva di profferirle; l' ultimo suo sospiro fu 
un sospiro d' amore e di riconoscenza filiale, questo ri- 
cordo resterà sempre nelT infelice padre; forse tutto un 
avvenire è per lui rinchiuso in questo ricordo ed in quel 
versetto della Scrittura. Poiché, signora, chi oserebbe li- 
mitare le misericordie gratuite del Signore? chi oserebbe 
dire, che la Parola di Dio, seminata nel cuore di un pa- 
dre da una figlia adorata, non giunga un giorno a ger- 
mogliare, ed a portare abbondanti frutti? 

€ Addio, signora, voi mi permetterete di sperare che 
se qualche impreveduta circostanza vi riconducesse a 
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Roma, avrò V onore di esser da voi conosciuto personal- 
mente, e di esprimervi a viva voce i sentimenti di alta 
considerazione, che vi ho dedicati. » 

Questa lettera mi commosse vivamente: versai qual- 
che lacrima sulla fine immatura della interessante Ra- 
chele, ma compresi che era una anima fatta per il cielo. 
Mi rincresce di non aver ottenuti dettagli più positivi 
sul suo vecchio genitore; ma suppongo che terminerà i 
suoi giorni presso quegli che sì costantemente pone in 
pratica in Roma la parola di S- Giacomo: Religione 
pura e immacolata nel cospetto di Dio e del Padre è que- 
sta : Di visitare i pupilli e le vedove nella loro tribola- 
zione, e di conservarsi puro da questo secolo (S. Griac. i y 
27 ). Unendomi dunque di cuore alle speranze cristiane 
dell' amico di Rachele, ogni volta che i miei pensieri si 
riportano all' Arco di Tito, io dico a me stessa con S. 
Paolo nella sua epistola agli Ebrei : Rimanvi pertai\ÌU> 
un sabatismo pel popolo di Dio (agli Ebr. rv, 9). 
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